技術支持
Technical support
世界科普大師阿西莫夫：在最廣闊的領域寫作的人
美國《時代》周刊有評論：“沒有一個作者曾經比阿西莫夫在更廣闊的領域寫下更多的書。”誠哉斯言！本文僅談論阿西莫夫最主要的兩大寫作領域之一——科普讀物，另一領域則是科幻小說。
科普理念
阿西莫夫未及而立之年即因科幻作品而成名，然后在32歲那年，與別人合寫了一部大學教材《生物化學與人的新陳代謝》。接著，他又出版了幾部科普作品：《物種與人》《化學與人類健康》《原子內幕》《宇宙的積木》等。它們使阿西莫夫發現，自己非常擅長寫科學讀物。
1957年蘇聯發射第一顆人造衛星。這使阿西莫夫認識到，美國公眾所具備的一般科學知識已明顯落后于衛星上天所標志的當代科技水平。他深感自己有責任盡力而為，以促使這種差距盡快地縮小。于是，他毅然收縮得心應手的科幻創作，而全神貫注于科普著述了。直到整整15年后，才重新出現阿西莫夫的大部頭科幻新作——著名的《諸神》。
|
1960年阿西莫夫出版了《聰明人的科學指南》，1965年修訂易名為《聰明人的科學新指南》，1972年再度修訂更名為《阿西莫夫科學指南》，1984年又一次修訂而成為《阿西莫夫最新科學指南》。這部巨著宛如一幅瑰瑋的科學導游圖，而其中又融入了作者的許多精妙見解。
在談及現代科學因過于專深而令外行人望而卻步時，阿西莫夫寫道：
“只要科學家擔負起交流的責任，把自己那一行的東西盡可能簡練地多作解釋，而非科學家也樂意洗耳恭聽，那么兩者之間鴻溝或許便能就此消除。沒有人認為，要欣賞莎士比亞的戲劇自己就必須能寫一部偉大的作品；要欣賞貝多芬的交響曲，自己就必須能作一部同等的樂曲。同樣地，要欣賞或享受科學的成果，也不一定非得具備科學創造的能力。”“而且，對于宏偉的科學有初步的了解，可以使人們獲得巨大的美的滿足，使年輕人受到鼓舞，實現求知的欲望，并對人類智慧的潛力及所取得的成就有更深一層的理解。”
阿西莫夫身體力行：“我之所以寫這本書，就是想借此提供一個良好的開端。”這就是貫穿其一生的科學寫作理念。
風格與特色
用最樸素平易的語言，寫極流暢優美的文章，是阿西莫夫的絕技。他在科學與公眾之間架設了一座橋梁，沿著這座大橋前行的人將會發現：原先以為高不可攀的科學殿堂，竟然可以成為尋常百姓觀光逍遙的樂園。
為了達于普及之效果，阿西莫夫有意識地運用一種非常平實的寫作風格。他在最后一卷自傳《人生舞臺》中將其比喻為“平板玻璃”。他說，有的作品就像櫥窗里的鑲嵌玻璃，它們在光照下色彩斑斕，卻無法讓人看透。“至于平板玻璃，它本身并不美麗。理想的平板玻璃，根本看不見它，卻可以透過它看見外面發生的事。這相當于直白樸素、不加修飾的作品。理想的狀況是，閱讀這種作品甚至不覺得是在閱讀，理念和事件似乎只是從作者的心頭流淌到讀者的心田，中間全無遮攔。寫詩一般的作品非常難，要寫得很清楚也一樣艱難。事實上，也許寫得明晰比寫得華美更加困難。”
20多年前，我曾將阿西莫夫科普作品的主要特色概括為五點，今日觀之，似仍可取。
其一是“背景廣闊、主線鮮明”。阿西莫夫的科普作品，能做到內容的廣泛性與敘述的一貫性完美地統一，是由于他能恰到好處地把握整個自然科學的主干和脈絡。
其二是“布局得體、結構嚴整”。惟其如此，方堪稱科普讀物之精品。
其三是“推理縝密、敘述生動”。不畏艱難，深入淺出，是阿西莫夫信守的原則。如他在《無窮之路》一文中對“黑洞”的精彩描寫：“阿西莫夫的體重是74.8千克”，“我們發現，假如阿西莫夫被壓縮成一個黑洞，他的直徑就只有2.22×10-25米”。“很難設想這是多么的微小，取10，000，000，000個像阿西莫夫作為黑洞那樣的物體，才能延展成一個質子的直徑”。“具有阿西莫夫質量的黑洞，其密度將為每立米1.6×1077千克。在這樣的密度上，簡直可以把目前可觀測到的整個宇宙塞進一個普通的原子里去”。如此生動的譬喻，足以使你情不自禁地沿著那條“無窮之路”在前進中探索，又在探索中前進。
其四是“史料詳盡、立足前沿”。阿西莫夫的科普作品又是現代性與歷史性高度統一的典范。例如，《洞察宇宙的眼睛——望遠鏡的歷史》一書出版于1975年，卻已經相當準確地展望了空間望遠鏡的前景。1990年哈勃空間望遠鏡升空，完全印證了阿西莫夫的預見。這一特點，使阿西莫夫受到了專業科學工作者的高度尊敬。
其五是“新意迭出、深蘊哲理”。阿西莫夫用于表達哲理的洗練筆墨，起到了使作品升華的奇效。例如，在《科學指南》中他表達了一種積極的觀點：“模擬人類思維的嘗試，現在仍處于嬰兒時代。然而道路是開放著的”，“假如人最終造出一種機械，不管帶有或不帶有有機部件，在各個方面，包括在智力和創造性上，都等同或超過人自己，會出現什么事情呢？”“……當然，我們有能力通過拒絕建造太聰明的機器來阻止這種令人懊悔的斥責。但是，建造這樣的機器是很誘人的。有什么樣的成就能比創造出超過創造者的物體更宏偉崇高呢？”
啟示和教益
晚年的阿西莫夫有一次接受電視臺的采訪，采訪人巴巴拉·沃爾特斯想知道他除了寫作是否還打算另有所為。
于是，她問：“如果醫生說你只能活6個月了，你會做什么呢？”
阿西莫夫的回答是：“我會加快打字速度。”
1992年，阿西莫夫去世了，至今全世界的無數讀者仍在懷念他。自1973年以來的30多年中，阿西莫夫作品之中譯出版，有其興旺，有其凋零，分析個中原由，自可說明一些問題。除一般讀者外，對于中國的科普作家而言，阿西莫夫更是大有值得研究與借鑒之處。例如，他以生物化學家出身，何以能涉足自然科學的幾乎所有領域，并寫出數以百計的優秀科普讀物？再如，他的科普作品幾乎不需借助插圖，單憑文字就能把抽象、復雜的科學概念講得清清楚楚。這也雄辯地說明，“讀圖”未必就能取代“讀書”。他山之石可以攻玉。我們倘能從阿西莫夫那里多獲得一些啟示，則不亦美乎？
緬懷阿西莫夫的特殊價值，還在于其作品數量固然驚人，品位更屬上乘。科普創作與出版，必須確保“質量第一”。盡管阿西莫夫也有失誤之處，但他如何從良好的創作動機出發，又切實取得了“質”、“量”俱佳的效果，對此一探究竟，無疑將對我們自己的科普創作有所裨益。引進國外優秀科普作品的功效無非是在兩個方面：一是直接為讀者增添科學文化營養，二是為國內作家和評論家提供借鑒。介紹和研究阿西莫夫，也正是為了促進我國公眾科學素養之提高，促進我國科學事業之發展。
阿西莫夫用他那真誠的心和神奇的筆寫了一輩子，使五湖四海的讀者深深獲益。愿中華大地上也能涌現出一批像阿西莫夫那樣優秀的科學作家——他們也有一顆同樣真誠的心，以及一支也許更為神奇的筆！
世界科普巨匠和科幻大師艾薩克·阿西莫夫(IsaacAsimov)誕辰90周年
本月2日是享譽世界的科普大師艾薩克·阿西莫夫誕辰90周年的日子。阿西莫夫在世72歲，按現在的標準，其壽數并不長，但他生前發表了數量驚人且獨具特色的科普作品，這些被翻譯成各種文字的作品已經影響和正在影響著許多人，從這個意義上說，阿西莫夫一直活在熱愛科學的人們的心中。
在科普界，阿西莫夫是一個常議常新的話題，而今天本報再談阿西莫夫，也有呼喚更多的中國本土科普作家涌現和更多本土科普作品問世之意。我們愿與讀者一起繼續關注這一話題。——編者
生平
艾薩克·阿西莫夫，俄裔美國作家，科普巨匠和科幻大師。1920年1月2日出生于蘇聯小鎮彼得洛維奇，1992年4月6日卒于美國紐約市。雙親是猶太人。1923年他隨父母移居美國，1928年入美國籍。就讀于哥倫比亞大學，主修化學，1939年畢業，1941年獲碩士學位。1948年在哥倫比亞大學獲博士學位。歷任波士頓大學醫學院講師、助理教授、副教授和教授。
阿西莫夫從1939年開始發表短篇科幻故事，1950年出版第一部長篇科幻小說，1958年始將主要精力投入科普創作。1969年出版第100本書，1979年出版第200本書，1984年出版第300本書。其最后一卷(中文版名為《人生舞臺》)在他逝世后出版，書末所附其470部書可作如下分類統計：
非小說類作品共269種，含科學總論24種、數學7種、天文學68種、地球科學11種、化學和生物化學16種、物理學22種、生物學17種、科學隨筆集40種、科幻隨筆集2種、歷史19種、有關《圣經》的7種、文學10種、幽默與諷刺9種、自傳3卷、其他14種；
小說類作品共201種，含科學幻想小說38部、探案小說2部、短篇科幻和短篇故事集33種、短篇奇幻故事集1種、短篇探案故事集9種、主編科幻故事集118種。
贊譽
如今，艾薩克終于能夠從達爾文、倫琴、愛因斯坦、伽利略、法拉第以及特斯拉……那里，得到使他瘋狂了大半生的問題的直接回答了。
他此刻正優哉游哉，與這些家伙閑談，而阿基米德在調飲料。
——哈倫·埃利森著名科幻作家
阿西莫夫是任何時候——甚至是有史以來的任何時候，最善于(和最多產地)陳述科學的人。只有伽利略和赫胥黎(在我們這一代人里也許有梅達沃)，能夠與他的清晰、他的氣魄和他的貢獻相媲美。
——斯蒂芬·古爾德著名古生物學家、科學散文作家、科學史學家
艾薩克一定是有史以來最偉大的教育家之一。唯一能夠用雙腳和雙手同時分別打出不同著作的人。他應該對森林采伐承擔一定責任。
現在，艾薩克·阿西莫夫不在了，世界變成了一個更加可憐的地方。
——阿瑟·克拉克著名科幻作家和科普作家
艾薩克·阿西莫夫是這個時代最偉大的闡釋者之一。像赫胥黎一樣，他被一種將科學推向公眾的深厚的民主精神所激勵。
我們永遠也無法知曉，究竟有多少第一線的科學家由于讀了阿西莫夫的某一本書、某一篇文章或某一個小故事而觸發了最初的靈感，我們也無法知曉，究竟有多少普通百姓因為同樣的緣故而對科學事業寄予同情。我并不為他擔憂，而是為我們余下的人擔憂，我們身邊再也沒有艾薩克·阿西莫夫來激勵年輕人奮發學習和投身科學了。
——卡爾·薩根著名天文學家和科普作家
引導各年齡段的人們對科學感到好奇，以及為掃除每年都在增加的科學文盲而戰斗，沒有哪個現代作家比阿西莫夫做過更多，或者可能會做得更多。
——馬丁·加德納著名科普作家和業余數學大師、魔術師
上一篇：奇妙的克隆
